文/陈兰
“一年一度雨清明，大地处处闻悲声。守候亲人不忍去，一缕青烟慢升腾。”每年清明时节，我都会带着奶奶送给我的小木箱去给她上坟。
奶奶15岁时嫁给爷爷，共生育了12个孩子，长大成人的却只有3个，两男一女。奶奶40岁不到便头发全白，她说自己命苦，白发是那早逝的9个孩子给她的“惩罚”。
奶奶孙子孙女一大群，唯独对我疼爱有加，百般依从。小时候，我常常与奶奶同枕共睡，陪着我们的还有她的宝贝小木箱。
小木箱大约二尺来长，半尺多高，涂着深褐色土漆，上搭一件红色毛巾“外衣”，一把黄铜锁锁着，俨然老古董。黄铜锁钥匙，奶奶就用红麻绳拴着挂在胸前，生怕我们偷拿里面的东西。
奶奶把小木箱视为珍宝。奶奶去世后，听父亲讲，那是她母亲给她的陪嫁，所以奶奶格外珍惜，像青春少女珍藏自己的私人日记一样，小心在意地珍藏着。每晚睡觉前，奶奶都要去摸一遍放在枕下的小木箱，也许里面有奶奶的秘密吧。
有一天，我缠着奶奶要打开小木箱，想看看里面有什么稀奇宝贝。奶奶说：“里面没别的，就有一把你父亲送给我的小纸扇。”年幼无知的我信以为真。童年的夏天，没有风扇、没有空调、也没有蚊香，父亲见奶奶常用大蒲扇为我扇风，驱蚊，怕伤手腕，便买了一把折叠的小纸扇给她。每逢夏秋季睡觉和做作业时，奶奶就手持小纸扇轻轻地在我身后摇。轻轻摇动的纸扇后面，是一阵阵凉风缓缓而来，蚊子也被驱赶得无影无踪。年少的我，在奶奶小纸扇的摇动下进入甜美的梦乡，也捧回一张张令奶奶开心的奖状，这里面载满了奶奶的爱和期盼。
1994年的夏天，我收到了某中专学校的录取通知书。当我怀着无比喜悦的心情把喜讯告诉奶奶时，奶奶笑得脸上像绽开了一朵菊花。她眯起眼睛翻来覆去地看那张录取通知书，好像手里捧的不是录取通知书，而是一件稀世宝物，而这个稀世宝物却是奶奶这么多年来，用手揺纸扇为我摇来的。奶奶不懂中专是什么学历，但她知道有了这份录取通知书，就意味着我跳出了农门，能吃上皇粮。奶奶见我激动得满头大汗，她高兴地从小木箱里拿出小纸扇又为我扇风送凉。
我收到录取通知书10多天后，奶奶双膝突发疼痛，有时疼得她彻夜难眠。奶奶怕影响我睡觉，从不发出呻吟声。父亲看在眼里，疼在心里，找来方圆十里有名的医生为奶奶医治，可仍然没有减轻奶奶的疼痛。父亲决定送奶奶到县人民医院医治，奶奶似乎知道自己时日不多，颤抖着声音小声说道：“等小兰上学后我再去治病。我走了后她晚上会怕，也没有人给她扇扇子。我这个岁数了，怕是阎王要我的命了。”我摸着奶奶粗糙的双手，鼻子酸酸的，想到奶奶对我的百般迁就万般宠爱，我使劲地摇头：“奶奶，您放心地去治病吧。我这么大了，晚上不怕黑，不怕热，也不怕蚊子……”
时值水稻收割季，大家都去抢收稻谷，暂时没人顾及奶奶。快开学时，我收拾好行礼，也准备到外地的中专学校上学。我深知自己这一走，奶奶大多数时候都将独自一人待在家里。
离家上中专的那天早上，奶奶强忍膝盖的疼痛，非要送我到村口。一路上，我叮嘱奶奶早点去县人民医院看病，多保重身体，等我放假再回来陪她。奶奶一声不吭，我知道她不开心。我便安慰奶奶，说到了新学校，再多捧几张奖状回来；毕业后有了工作，再陪她坐汽车、坐火车、乘飞机，带她到繁华大都市玩。奶奶听了我的话，又开心地笑了。
正当我与奶奶依依不舍地告别时，奶奶突然把她那心爱的小木箱和钥匙一同塞给我，并叮嘱我：“带上它，到学校才打开。”
到达学校，我急忙打开奶奶塞给我的小木箱，里面除了小纸扇，还有300元钱。那300元零零散散的毛票怕是奶奶攒了一辈子的积蓄吧。我无法控制自己，泪水顿时模糊了双眼。也许，小木箱里装着的不只是奶奶的积蓄，还有她生命中爱我的每一个细节。
刚到学校的每个夜晚，我都梦见奶奶一边挥着自己瘦骨嶙峋的老手，一边目不转睛地凝望着我，泪水盈满眼眶，目送我远去，远去……
谁知，那次奶奶送我竟成了我和奶奶的永别。
听说我走后的第四天，奶奶一个人在家，不小心摔了一跤，原本膝盖疼痛的她这次却没能爬起来。父亲回家时，奶奶早已不省人事，躺在地上奄奄一息。
后来听父亲说，奶奶送我，是她嫁给爷爷以来走得最远的一次路。那天晚上，奶奶很开心，絮絮叨叨地说，如果我真能活到小兰参加工作那天，我要坐汽车、火车，还想坐飞机上天，去那些大城市看看，也算不白活一生。父亲说，奶奶不想麻烦任何人，离开时走得安详，脸庞微侧，向着窗户，仿佛进入了她另一个世界的甜美梦乡。
“眷眷往昔不可追，劝君怜取眼前人。”参加工作后的我，每逢出差坐火车、乘飞机，我都带着小木箱在身旁，带着它就像带着奶奶走遍祖国的大好河山，走遍祖国繁华的大都市，实现奶奶不白活一生的愿望。
责任编辑：杨力
